Друзья однажды заявили мне, что проспект Художников для них вовсе не таинственная улица, а очень знакомое место. Я удивился, но они сказали, что нет ничего странного, потому что это довольно большой проспект, и странно было бы, если бы им было известно что-то, например, об улице Ивана Фомина или Поэтическом бульваре. Но я отказывался верить тому, что люди, живущие в других частях города и появившиеся в моей жизни относительно недавно, знают мою родную улицу. Она должна быть только моей, там же прошло детство.
Каждый раз, оказавших в родных краях, я невольно погружаюсь в огромное море воспоминаний, которое не сравнится по размерам даже с Тихим океаном. Это естественно, ведь детских воспоминаний у каждого человека несчитанное множество.

Три с половиной года назад мы переехали в новый дом. На поклонной горе(это, кстати, не далеко от), с прудом во дворе и восьмьюдесятью метрами над землёй. От одного только взгляда на вершину кружилась голова. После типовой советской девятиэтажки подобное казалось настоящим дворцом.
Я уже привык и называю это место домом. Почти каждая дорога от и до изучена, кратчайший путь к метро найден и, вроде бы, больше ничего не надо.
Но нету того шума, который доносился с улицы. Шума машин с проспекта и грохота трамваев на перекрёстке. Есть только тишина, не вдохновляющая и режущая слух.
Нету высоты семи этажей , а только четырёхэтажная подделка, совсем не захватывающая дух.
Нету светлых лестничных клеток с консервными банками на перилах, мимолётного запаха краски каждой весной и тёмного лифта, который медленно тянулся по шахте, издавая щёлканья и поскрипывания.
Больше не увидеть бабушек, сидящих на скамейке возле парадной. Таких знакомых и, кажется, совсем не меняющихся.
Соседи не приходят за морковкой, наркоманы с первого этажа не пугают своим видом поздними вечерами, голуби не прилетают на подоконник.
Многое осталось там.

Каждый раз, оказываясь в родных местах, я понимаю, что мой дом называется домом только потому, что я там живу. И ещё нет никакой памяти.
Каждый раз, бывая в родных краях, мне хочется вернуться. Хотя бы ненадолго, но вернуться, высунуть голову за окно и окинуть взглядом район.
Каждый раз, появляясь на родном проспекте, возле дома восемнадцать, я по привычке нахожу глазами знакомые окна, в которых, на удивление, горит свет.